金沙国际唯一网址 金沙国际唯一网址 金沙国际唯一网址沃兹,笔者太喜欢她了–读《沃兹传》

金沙国际唯一网址沃兹,笔者太喜欢她了–读《沃兹传》

关于沃兹

关于沃兹,再多说上几句。

乔布斯乔帮主的一生是个传奇,在乔布斯的生命剧情中扮演过重要戏份的人,往往也是传奇。

正如讲乔峰就不能不讲他和段誉、虚竹等俊杰侠士的交情,讲乔布斯也不能绕开沃兹这样不世出的天才工程师。

其实,沃兹自己的传奇程度丝毫不亚于乔布斯。

乔布斯和沃兹因为蓝盒子被警察盘查的那天,两个史蒂夫被朋友带回乔布斯家里时已经是深夜了,沃兹仍坚持单独开车回伯克利。路上,身心疲惫的沃兹竟然趴在方向盘上睡着了。当他再次睁开眼睛的时候,汽车已经失控冲向了路边。沃兹拼命打方向盘,失控的汽车在路面上疯狂打转,安全带把沃兹死死固定在座位上。那一刹那,沃兹觉得自己就像在梦境里一样。万幸的是,车祸只毁掉了车子,沃兹本人毫发无损。而且,如果不是这次车祸毁了车子,沃兹就不会在上完大三后为了挣钱而退学工作,估计也就不会在1976年和乔布斯一起创建苹果公司了。

祸不单行。1981年年初,沃兹被乔布斯从Apple
II团队调到Macintosh团队。那时,他刚和第二任妻子订婚不久,也刚刚拿到自己的飞行驾照。沃兹兴奋地开着私人飞机带未婚妻兜风。2月的一天,沃兹驾机带着未婚妻从斯科特谷(Scotts
Valley)机场起飞时,不知道什么原因,飞机离地时没有达到规定的起飞速度,而是跌跌撞撞地坠毁在跑道尽头。沃兹和未婚妻都受了重伤,在床上躺了好几个星期。恢复后,沃兹因为头部受损,得了阶段性记忆缺失症,经常会忘记重要的事情,甚至因为记不得星期几而弄错了上班和休息的时间。

两次大难不死让沃兹对人生有了不同的认识,他决定用更快乐的方式对待稍纵即逝的生命时光。飞机事故后不久,沃兹就决定暂时离开苹果一段时间,重回伯克利用化名读完大学四年级的课程,同时也决定在当年夏天和未婚妻完婚。

在沃兹心里,如果两个人寿命相同,其中一个毕生为经营、管理、掌控一家公司而操劳,另一个则只专注于自己擅长的领域,在空闲时跟周围人开开玩笑,享受生活带来的快乐,那么,用笑声享受生活的人即便没有赚到很多钱,相比之下也要更幸福一些。

显然,沃兹不会勉强自己像乔布斯那样终生打拼。他对金钱和名利看得也很淡。苹果上市前,沃兹甚至为5名很早加入苹果却没有获得任何股份的优秀员工打抱不平,无偿把自己手中的苹果股份赠送给他们。那5名员工每个人从沃兹手中接受的「奖励」在苹果上市时差不多值100万美元!

1985年2月,沃兹决定离开苹果。这并不是因为他不喜欢苹果,而是他重新有了创业和设计新产品的冲动,他想开办一家制造通用遥控器的公司。那时,乔布斯和CEO及董事会之间的关系正日益恶化。离开苹果时,沃兹甚至没有提前通知乔布斯。和所有员工一样,乔布斯在最后时刻才知道沃兹离职的消息。这一年,沃兹和乔布斯一起作为苹果公司的创始人获得了美国总统里根颁发的国家技术奖(National
Medal of Technology)。

离开苹果后的沃兹一边经营自己的企业,一边以股东兼顾问的身份,从苹果领取一份最低的薪水。1990年前后,沃兹开始把更多精力投入到教育事业上。沃兹天生喜欢孩子。他亲自在洛斯加托斯(Los
Gatos)学区教老师和孩子们使用电脑。沃兹当时住在洛斯加托斯的一所大宅子里,房屋和院子里到处是供孩子们娱乐和科学探秘的地方。他甚至还在房子后面建造了一个「沃兹山洞」(Woz’s
Cave),那是一个石灰岩结构的仿史前洞穴,洞穴里满是恐龙脚印、化石、史前壁画之类供孩子们探索、学习的东西。「整座房子都是为孩子们,当然也是为大人建造的,」沃兹说,「孩子们最喜欢山洞之类的神秘地方了。」

喜欢技术也喜欢孩子的沃兹在充满童趣的世界里找到了自己最快乐也最享受的生活方式。虽然没有像乔布斯那样成为引领技术与时尚潮流的风云人物,但谁又能说,沃兹所选择的人生路不够精彩、不够幸福呢?

无论如何,乔布斯和沃兹是性格截然相反的两个人。一个心思活跃、眼光敏锐、心机算尽,另一个潜心技术、享受生活、大智若愚。这样两个人,如果不是都拥有用技术改变世界的共同梦想,是很难走到一起的。正如沃兹自己所说:

「乔布斯和我在很长很长的时间里都是最好的朋友。我们在一段时间里有完全相同的奋斗目标,正是这相同的目标带来了苹果的诞生。但是,我们两个一直以来都是完全不同的人,从最初开始,就完全不同。」

他深深知道自己的短处,就是不善与人交际,所以他选择了能够扬长避短的发展之路,坚定地做一名工程师,远离管理层。是的,人是这个世界上最复杂的机器。与其花费时间去揣摩周旋,不如将生命“浪费”在这些开发的酷酷的事情上。

五、给年轻人的建议

双雄会

乔布斯即将开始霍姆斯泰德高中的最后一年学业时,两个曾经在这所中学擦肩而过的史蒂夫终于有机会完成他们人生第一次相遇了。在不久的将来因为电脑而声名鹊起的两个年轻人,第一次见面的机缘竟然也是电脑。像苹果电脑一样,这台促成两个史蒂夫会面的电脑,也有一个好吃的名字──奶油苏打水电脑。

当时,沃兹只在科罗拉多大学博尔德分校读了一年,就回到了老爸为他推荐的、更便宜且离家更近的德安萨(De
Anza)社区大学读大学二年级。那个时候,沃兹在工程技术上的兴趣已经聚焦到了电脑设计和制造上。读书及暑期打工期间,他有机会深入观察、研究了通用数据(Data
General)公司的Nova小型机。他尝试着用电器元件组装自己的Nova克隆机。为此,他甚至给通用数据公司写信,要回了几百页的内部文件。沃兹贪婪地学习着电脑设计和制造知识,梦想着有一天能造出比当时所有计算机都好得多的电脑。

沃兹的邻居比尔·费尔南德斯(Bill
Fernandez)也是个电脑迷。没多久,两个小伙子就开始在费尔南德斯家的车库里设计和组装电脑。连续几个星期,两个人通宵达旦,猫在车库里挥汗如雨。最终的成品电脑比后来的Apple
I原始不少,因为内存和计算能力有限,既不能玩游戏也不能做复杂的数学计算。但那的确是一台可以工作的、真正的电脑。造电脑的这几个星期里,两个小伙子喝得最多的饮料是克莱蒙特奶油苏打水。于是,两个人干脆将这台纯手工打造的电脑命名为「奶油苏打水电脑」。

为了炫耀自己的电脑设计功力,沃兹通过妈妈的关系,邀请了附近一家报纸的记者来参观奶油苏打水电脑。记者来到车库的时候,沃兹与费尔南德斯完全沉浸在幻想中,憧憬着自己可以登上报纸的头版头条。没想到,记者刚提完问题,拍完照片,就一脚踩在了电源线上,一股浓烟从电脑里冒了出来。

费尔南德斯当时还在霍姆斯泰德高中上学,和乔布斯同校。费尔南德斯和乔布斯有个共同的特点,他们都不大合群,属于孤零零站在人群外冷眼旁观的类型。正因为如此,两个人相互成了难得的知己。费尔南德斯知道,乔布斯对电子学、电路、电脑之类的玩意儿也很感兴趣,就请乔布斯到自己家的车库参观奶油苏打水电脑,以及会见电脑的主设计师沃兹。

苹果双雄的第一次会面并没有传说中风云际会的场面。据沃兹的回忆,费尔南德斯有一天对他说:「嘿,有个小伙子你必须见一见。他和你一样喜欢恶作剧,也和你一样喜欢鼓捣电子元件。」于是,在一个普通得不能再普通的白天,费尔南德斯把沃兹和乔布斯叫到自己家,两个史蒂夫就坐在费尔南德斯家门口的人行道边,聊了很久很久。聊的主要内容,是他们两个各自如何调皮捣蛋、整蛊搞怪的「劣迹」。当然,也聊了些如何设计电子电路之类的问题。

沃兹当时觉得,乔布斯和自己有不少共同点,至少,在整蛊搞怪上完全是同一类人。但很明显,乔布斯也有着沃兹所不具备的特殊能力。比如,沃兹能亲手打造复杂的电路,但拙于言辞,很难把自己的设计明明白白地讲给别人听,也很难告诉别人这个东西到底有什么好处。乔布斯似乎天生就有展示和推销某个物件的本领,任何一个设计只要被乔布斯弄懂了,他就能用最浅显、明白的话,把这个设计的原理、用途、优点讲出来,而且,他总是能第一个发现某项技术对普通人有什么用。

乔布斯觉得,沃兹是个典型的宅男。自己虽然孤僻高傲,但绝对算不上宅。而沃兹就像一只生活在电路板上的爬虫,除了电路设计和恶作剧,对其他东西毫不关心。当然,宅男通常都有超能力,沃兹的超能力不用说,就是设计和组装电子元件。即便高傲如乔布斯,也不得不承认这一点。在此之前,乔布斯虽然也自己鼓捣过电路设计,但和沃兹亲手组装电脑相比,乔布斯玩过的所有技术活儿都变成了小儿科。

后来,乔布斯谈起两人相见的故事时,有一句流传很广的话。他说:「沃兹是我见过的第一个比我还懂电子学的人。」

这句话本身并不一定有什么错,但被媒体传播得如此之广,以至于大家多少都误会了其中的意思。乔布斯说沃兹是他见过的第一个比他还懂电子学的人,言外之意,自己的电子学水平,距离一个能亲手打造电脑的天才并不是很遥远。可事实上,这多半是出于乔布斯自负、孤傲的天性。

很多年后,双雄会的另一方,沃兹是这样评价乔布斯的电子学水平的,他说:「乔布斯不大懂电子学。」

不大懂电子学的乔布斯和精通电子学的沃兹在青年时代,难得有一个共同的爱好──恶作剧。两个人合作的第一个项目,就是一个不折不扣的恶作剧──蓝盒子(Blue
Box)。

两个史蒂夫见面后不久,沃兹已经靠暑期打工赚到了足够的学费,可以到加州大学伯克利分校读大学三年级了。估计已经有细心读者发现了,沃兹因为学费问题,大学的头三年换了三所不同的学校。在中国大学里,即便是在今天,这也是件很难想象的事情。美国灵活的教育体制,为那些家庭并不宽裕的天才们提供了足够的宽容度和成长空间。更有趣的是,后来沃兹没有读大学四年级就去惠普公司工作,直到创立了苹果公司后很久的1981年,才又回到伯克利,用化名洛基·克拉克(Rocky
Raccoon
Clark)继续读完了大学的最后一年。我们不能不感叹,硅谷的天才们真的拥有世界上最好、最人性化的教育环境。

去伯克利读大三之前,沃兹在厨房里无意间发现了一本《时尚先生》(Esquire)的杂志。他信手翻开杂志,看到了一篇题为「小蓝盒子的秘密」的文章。文章从第一段开始,就一下子吸引住了沃兹。其实,那篇文章是以猎奇的口吻,介绍美国当时一群盗打电话的黑客。按照文章中的说法,这些神出鬼没的黑客只要在某个公共电话亭里摘下电话,拨出一串800或555的免费号码,然后用口哨或哨子模拟某种特定的电话拨号音,就可以控制电话交换系统。用这种神奇的方法,分布在美国各地的黑客们可以在任何时间免费拨打国内或国际长途电话。文中提到,有一位叫咔嚓船长(Cap’n
Crunch)的黑客使用了一个名叫蓝盒子的装置,可以准确地发出不同频率的哨音,而且能在美国各地的电话机上使用。

既喜欢恶作剧也喜欢工程技术的沃兹一下子着了迷。直觉告诉他,这篇文章里介绍的盗打电话方法可能是真的。文章所说的蓝盒子,应该是一个能稳定发出不同频率声音的电子装置。从文章里的描述,甚至可以推断出盗打时需要使用的每种声音的频率和周期。沃兹心动了,能制造一个如此酷的电子产品,然后用它来盗打电话,这简直就是给自己和乔布斯量身定制的最佳恶作剧项目呀!

沃兹在第一时间打电话通知乔布斯,两人一拍即合,开始协同工作。他们一起研读文章,一起去图书馆查资料,学习电话交换和音频电路原理。两人搭建了基本的音频电路,尝试着寻找电话号码和不同频率声音之间的对应关系。终于,沃兹和乔布斯发现,《时尚先生》杂志那篇文章里提到的声音频率数据都是准确的:号码「1」是被调制成700赫兹与900赫兹两个音调的组合,号码「2」是700赫兹与1100赫兹的组合,号码「3」是700赫兹和1300赫兹的组合,等等。

「哦,我的天!这玩意儿是真的!」

两个人兴奋莫名,不断地重复着这句话。他们一起完成了蓝盒子的最后组装工作,并怀着忐忑的心情拨通了一个555免费电话,然后用蓝盒子播放预先设定的音频。很不幸,第一次试验没得到任何结果,他们的蓝盒子没能骗过电话交换系统。开学时间已经到了,沃兹只好赶到伯克利上课。但他始终没有放弃,一边上课一边琢磨如何改进蓝盒子。几个星期后,沃兹得意地把第一个制作完成并可以工作的蓝盒子带回来给乔布斯看。

两个人用蓝盒子盗打的第一个电话是个随机选出来的号码,区号714。实际上那是加州橙县(Orange
County)一个陌生人的电话号码。但乔布斯以为电话打到了另一个州。电话一接通,年轻的乔布斯高兴到了极点,他对着听筒大叫:「我们是从加州打来的!从加州打来的!用蓝盒子打的!」当年那个橙县的陌生人如果知道,打骚扰电话的是后来发明苹果电脑的史蒂夫双雄,不知道会作何感想。

其实沃兹并不想用蓝盒子做违法的事,只想通过设计蓝盒子证明自己和那篇文章里的黑客一样棒。但乔布斯显然对盗打免费电话很有兴趣,他还敏锐地发现,可以通过卖蓝盒子赚钱。乔布斯甚至几经周折,联系上了《时尚先生》杂志里提到过的著名黑客咔嚓船长,给咔嚓船长演示了他们的蓝盒子。

一天,和咔嚓船长分别后,乔布斯开车带沃兹回自己家,因为沃兹把车停在了乔布斯家里。在高速公路上,乔布斯的车子出了毛病,发动机动力全无。乔布斯凭着高超的车技,居然在车子完全停下来之前,机敏地将车停在了路边的安全地带。两个人走进路边加油站,想用加油站里的收费电话向朋友求助。这时,乔布斯又想起了蓝盒子。他尝试着用蓝盒子拨打朋友家的电话,但连续两次都没有成功。突然,一位警察不知从什么地方跳了出来。事情发生得太快,乔布斯甚至没来得及把手里的蓝盒子藏起来。

警察指着蓝盒子问他们俩:「这是什么东西?」

「这是音乐合成器。」两个人一边说,一边按动蓝盒子上的按钮,播放出几个不同频率的声音。

「那……这个橙色的按钮是做什么用的?」警察警觉地看着两个人。

橙色的按钮用来发出2600赫兹的声音,这个声音是劫持电话线路的关键。沃兹正不知如何作答,乔布斯抢先说:「这是校音用的。」

这时,又出现了第二位警察。他从第一位警察手里接过蓝盒子,仔细端详了半天,问了和第一位警察同样的问题后,进一步问乔布斯:「这盒子是怎么工作的?」

「电脑控制的。」乔布斯回答道。

「电脑?电脑在哪里?」

「在里面,电脑连在盒子里面。」乔布斯一边回答,一边浑身哆嗦。

最终逃过一劫的两个史蒂夫浑身直冒冷汗。但恶作剧的天性并不会被警察吓跑。不久,他们两个就开始在伯克利的学生中间推销蓝盒子。乔布斯负责采购价值40美元的元件,沃兹负责生产组装,然后用150美元的价格卖出。每次在学生「客户」面前,乔布斯总是像个职业推销员那样,激情洋溢地介绍蓝盒子的优点。沃兹的技术,加上乔布斯的营销天分,蓝盒子的销路居然不错。

不过,蓝盒子毕竟是违法的勾当,乔布斯和沃兹一直对这件事可能引发的后果忐忑不安。1972年,和两个史蒂夫见过面的黑客咔嚓船长东窗事发,因线路欺诈罪被警察逮捕。两个史蒂夫只好放弃了持续将近一年的蓝盒子生意。这之后,乔布斯去里德大学(Reed
College)读书,沃兹则在大三毕业后到惠普公司上班。两个人暂时分开了一段时间。等史蒂夫双雄再次聚首,苹果电脑就已经呼之欲出了。

顺手点开了第二本,就是这本沃兹的自传。不想一读就放不下了。作为一个工科男加攻城狮,对他的很多描述感同深受。事实上,沃兹就是一位追求自己喜爱事情的Geeker,“苹果”对于他来说,只是一段时间里他喜欢做的Apple
ⅠⅡ,他真的并不关心公司层面的运作。

不过,因为对编程过于痴迷,他差点惹了大麻烦。

我拿到的电子书名字叫《苹果三剑客》,但是显然,我的目的只是为了读第一本《乔布斯传》。WoW,那可是乔布斯啊,可是苹果啊,可以酷酷的改变世界的一家公司。

沃兹首先在图纸上画出设计图,对在中学时就设计过“加减法机器”的沃兹来说,这项工作不难,难的是找到所需的芯片。

一个看点是他对乔布斯的看法。全文读下来,设计乔布斯的字段非常有限,而他也尽量不掺杂进自己的评论。至于最后他反复澄清当初离开苹果,并不是不喜欢,个中隐情,也只能冷暖自知了。

不过,他越来越无法忍受这样的一家“大”公司,他的目标是开一家小公司,设想一些新主意并努力付诸实践。

他的典型思维是:哎,我有个很棒的念头,让我来把他实现吧。他最大的快乐也来源于此。比起看《乔布斯传》中,1985年乔布斯被逼离开苹果前后的上层斗争,我真的觉得沃兹过的才是平静而幸福的生活。他会一掷千金去办音乐节,会喜欢给孩子们上电脑课,还要去考取飞机驾驶执照。

音乐会结束的时候,歌手比尔•格雷汉姆拥抱了沃兹,说:“看,你在十年内都不会看到这样的景象了,这弥足珍贵。”

读完《乔布斯传》,我很难说自己会喜欢上乔布斯这个人。是的,他是天才,是偏执狂,是一个脾气可能变得非常暴躁的人,可能说你是天才,回头又讲你是个混蛋,作出的是“垃圾”。

六年级时,小沃兹在妈妈的鼓励下,代表小学学校的全体业余无线电操作员去支持尼克松竞选总统,他甚至还为尼克松画了一幅画。

大学还没有毕业,沃兹就进入了惠普公司工作。

沃兹小时候,他们一家住在森尼维尔,也就是大名鼎鼎的硅谷中心地带,只不过那时的硅谷还是一片典型的农业区。

当大家围坐在一起看电视的时候,他就悄悄按下干扰器。

1979年,沃兹和乔布斯,四年前他们成立了苹果公司。

它的主要作用,是计算二战中使用的导弹的弹道轨迹。

至于和乔布斯的关系,他说:“你要接受每个人的不同,这样你就会快乐,快乐是我生命中最重要的事。”

因为沃兹经常在学校做些稀奇古怪的设计,所以很快就被揪了出来。

结果,有人直接打电话报了警,警察很快赶到现场,结果发现是个恶作剧。

1980年,苹果公司上市,这是有史以来最大的IPO,沃兹和乔布斯都成了亿万富翁。

说干就干,为了与很火的伍德斯托克音乐节不同,他们把音乐节地址定在一处森林公园里,还搭建了一个圆形露天剧场。

尼克松接过画,非常和蔼的给小沃兹的课本上签了字,还把签字用过的笔送给他做礼物。

他一连钻研了好几个晚上,慢慢搞明白了逻辑电路间是怎么连接来构成微型计算机的,他开始尝试设计自己的电脑。

在生命中,与“我们”相对的有一个“他们”,“他们”就是行政管理人员,所谓的权威,有时候,“我们”是对的,“他们”是错的。

四、像小时候一样做个顽童

他的父亲是一名电子工程师,曾在电子数据系统公司工作,有时候,他会带小沃兹去他的工作车间,给他展示各种电子元器件的样子和功能。

沃兹特别喜欢那里,他一次不落地参加了所有集会,直到成立苹果公司前夕,因为太忙才没去。

在音乐节上,热爱和平的沃兹特意安排了美国技术专家与苏联技术专家隔空对话,这在冷战时期引起了轰动。

那次,他做了一个电视信号干扰器。

四年级的时候,父母送给小沃兹一份特别的礼物——电子玩家工具箱,里面有各种各样的开关、电线、灯泡。

沃兹和他设计的 AppleⅡ

后来,小沃兹的父亲去了洛克希德公司,从事一项秘密工作。

几次下来,大家都被这台脾气古怪的电视折磨的筋疲力尽。

一开始,沃兹认为这个计划不可行,因为俱乐部才有500人,有购买意愿的不到50人,但印刷电路板就要1000美元,肯定要赔本。

离开了苹果这家“大”公司,沃兹心情很好,他给自己的新公司起了名字,叫“CL9”。

一年以后,沃兹准备自己制造一台微型电脑。

那几天,他们扮成或者爱丽丝,或者白兔,或者疯帽子。

在喜万年公司,沃兹还有另一个重大收获,他发现了一本叫《微型计算机手册》的书。

高中的时候,沃兹在老师的推荐下,每周五下午都会去硅谷的喜万年公司工作。

当驾驶课老师给他们放电影,模拟驾驶场景时,沃兹就把藏在座位底下的警笛偷偷拉响。

最关键的是,AppleⅡ是一台易操作的电脑,顾客不需要懂太多计算机知识就可以玩转它。

1976年8月,沃兹和乔布斯带着AppleⅡ参加个人电脑展。

在自传中,沃兹说:“如果不是创立苹果公司,我可能一辈子也不会离开惠普。”

曾经有一位科技大咖说:“史蒂夫•沃兹尼亚克是硅谷唯一一个能用通俗易懂的话说明白电子工程问题的人。”

他联系了之前打工的特内特公司的总裁,对方承诺帮他找一些零件。

但对沃兹来说,这个问题并不存在。

有很多小朋友围着他们玩耍,沃兹觉得开心极了,哪怕是在几十年之后,他仍然觉得快乐。

标签:

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

相关文章

网站地图xml地图